晴朗

我不记得那个年份，如果推算过去，应该是88年，或者87年，86年。

在1989年之前，有很漫长的历史。那年冬天，我开始上小学，并在几天后独自背包回家。
转述成年人的描述。那天下午，我开始坐在教室里，开始在记忆中涂抹一个最终成为梦境的小学。那是从东边起第一间教室，代表一年级，第一块黑板。第一个老师。
在数完一百个数字后坐在教室里。那时随便坐，没有人告诉我应该坐在前面。也许没有任何人被告知要坐在第一排。我坐在后面。
后面的几天里，我们开始学aoe，在拼音本上写aoe，两行四线三格本之间有一个空旷地带。那里要写1234。这是节约的表现。我们必须充分利用练习本。
这是第一天的课，也许我在第一天就提前回家了。
老师表扬了姜丽同学，在以后的日子里，她与我有种种隐秘的袒护。后来她是我的副组长。老师说，姜丽同学把用过的练习本用橡皮擦干净再用。
下课后，大家都围在她周围，轮番看她的本子。我猜想我看到了，或者，我看到的是我自己擦的本子。又或者，我看到姜丽用的新本子，心想：怎么擦得那么干净。也许她写字很轻。
我写字很重，我试图擦干净练习本，没有一次成功，深重的铅笔痕穿透了两三页纸。我把本子擦破了。

这一切开始之前，在教室里学会123和aoe之前，我学会了有自己的意识。我的老师，那时也许是年轻的，如果是四十多岁的话，也不应该是现在这么苍老。她的手上常常有紫药水，如果没有紫药水就有红色钢笔水。她在我耳边说，这样写，这么写不对，我把数字写在四线三格中。这是错的。不对，擦掉，重新写，不对，数字写在下面，拼音写在上面，擦掉。她给我擦掉。于是我背着书包离开教师。

那是生气吗？我哭了吗？我的意识在哪里，记忆里没有。记忆里，父亲把我送回学校。这究竟是转述的，还是我的所见？

八六年，那个大桥北观望的男孩，那是我的年代吗？

那有一扇不存在的门。它在夜晚存在，在白昼消失。
供灵魂穿越。
灵魂不能穿透所有的墙壁，但是某些墙壁内存在看不到的门。
那并不是建筑师的高明，而是世界的轨道。

这个世界的建筑耸立在一个肉眼看不见的轨道上。因此灵魂行走其中，而眼睛看到幻象，耳朵听到不可能的声音。这让人迷路，让灵与肉分离。渐渐远离奇迹。

我在纸上写这些字，并且传递给胖同学。
胖同学无法和我交流，他每次对我微笑，但是什么都说不出来，偶尔说出两个词，这个，恨恨，啊。

在镇子里，我曾经见到我的室友，他叫孟得锁。这是我说出来的第一个名字。
第二个名字叫韩强。
第三个名字叫曹延秋。
第四个名字叫陈丽文。
还有一个叫曲凯。

这些名字可以构成我的镇子。那是我布置的迷宫。它有几个版本。
另一个版本可以有如下名字：邹容刚，王鹏，王殿亮，还有一些我遗忘的名字。如果在这些名字里添加入另一个名字，比如，范云彩。则迷宫就变成另一种样子。

在某个应该午睡的中午，我望着远处的苹果园，一中午一中午的睡不着觉。
我一定不知道这些会成为记忆，成为诗意。

我向往某种情景进入梦境，担心另外一些人成为我的梦。因为梦让我无法控制。
所以在天气好的时候，我看着遥远的蓝天，难以确定距离，拒绝漫长的困倦。
在那个中午，大家都不困，除了睡觉的人，另一些人在打牌，并没有睡不着却嫌打牌吵的人。有人敲我的门，说：我想找梁洪娟来着，她回宿舍睡觉了。我过来看看你。

同路的人忽然都回家了，天渐渐黑下来，我在坡上，看下面起伏的农田和黯淡的炊烟。

今天早晨。我下宿舍楼时，听见了雷声。后来，我见到很久不见的同室。于是，我回想起那个遥远的寝室。

楼道里漆黑，台阶上铺满绿苔。
宿舍的窗户向东，因此黄昏可以看到树叶外漏进来的光。
那段时间，我和我的同室枯坐在床沿，彼此无语。

在此之前的某些年，我们住在北方的宿舍，那里寒冷而宽敞。一排二十余间的平房站立在高高的台阶上。西边是宿舍，东边是教室。
在教室与宿舍之间是我们的食堂。

某年冬天，我们留宿宿舍，因为家乡遭了灾。回想起来，似乎是一场心灵的劫难。
我和同室在宿舍里受冻。因为其他人都回去了，煤库的大门锁了起来。白天，我和同室去学校外面捡树枝。晚上，生火炉。

夜晚，学校变成奔跑在黑夜里的羊，逃过无数次的猎杀。
我们在梦里感到颠簸。

我的表弟在看窗外。
我们坐在最后一排，这意味着美好的自由。

每两周我们会换一次排，每八周我便有机会临近窗户和后门口，窗户和后门口分别代表课堂的边缘。前者是理想的边缘，后者是现实的边缘。
在后门口时，我常做以下事情：转笔，然后等待笔转飞，飞到教室外面的走廊里。我期待着笔转飞，但我转笔的技术相当纯熟，常常一节课也转不飞。偶尔飞了，飞向教室外的几率也不高。

我等待那一刻，那一刻常常不期而遇。很令人兴奋。
一般来说，我胆子不大。转飞钢笔，我就出去捡回来，站起来时，顺便看一下隔壁班级。
隔壁班有个我很喜欢的男生。因为他字写得好，当然，这不是全部，隔壁班至少有三个男生字写得好，但我喜欢的那个男生和我一致认为另外两个字写得很俗。

实际上，他从没说我字写得多好。有一次年级的书法展。我们两人的作品均未入展。我们在二楼的大厅里看各种作品，最终发现了一篇秀气的楷书。站在那贴三十二开纸面前。他说：这个真不错。我说：是啊。于是默默看了很久。那天下午，我一个人过去，找到那副字，又看了半天。

在我讨厌的英语课上，我心烦意乱，因为我们的英语老师常常在课堂上兴奋地大讲娱乐节目。她沉迷于娱乐节目主持人，而我的笔很快就转飞了。
在捡钢笔之后，我站起来，径直朝走廊尽头走去。这是个危险的举动，但我有一个足够用的借口。